Mộng du - thơ HTK

By Huỳnh Thúy Kiều


Preview  
 
Va vào nhau từng đợt sóng
đông trú nách lá cồn cào
chú chim non cắn nhành xuân bằng dịu dàng môi con gái
sương rơi mái phố ngậm cười

 H.T.K
Hình ảnh Phong cảnh quế lâm

More...

Khúc biến tấu đầu năm - thơ HTK

By Huỳnh Thúy Kiều


Preview

em hin hu cõi lòng anh khuya khot
tóc
đổi màu mà nh c ngây ngô

 H.T.K


More...

Chiều giêng - thơ HTK

By Huỳnh Thúy Kiều


Preview

sứ mệnh văn chương phải đâu lời ngạo nghễ?
ngôn từ biến thiên là ta bôi nhọ chính mặt mình
nói với cỏ cây bằng âm thanh của gió
chia một góc chiều. C
on đường mang ánh sáng hoà nhau

H.T.K




More...

Vâng đừng múc cạn nỗi buồn! - Cảm nhận của VƯƠNG CƯỜNG

By Huỳnh Thúy Kiều

 
Đừng múc cạn nỗi buồn vâng đừng múc cạn!

VƯƠNG CƯỜNG



       

Thập kỷ 80 của thế kỷ 20 từng chứng kiến một sự đổi mới bắt đầu từ tư duy sau đến thực tiễn ở VN. Cuộc đổi mới đó cũng bắt đầu chia đôi nhận thức và hành động người đi đầu đổi mới và người sợ đổi mới. Và hôm nay chúng ta cùng chứng kiến đất nước đã có bộ mặt khác tươi đẹp hơn giàu có hơn và thách thức tiếp tục cũng lớn hơn. Thách thức lớn hơn tức là nền kinh tế - xã hội phát triển hơn!
      Trong văn học Nguyễn Huy Thiệp là một hiện tương độc giả cũng chia đôi người cho văn Nguyễn Huy Thiệp hay người cho dở. Nhưng rồi văn NHT vẫn còn đó. Ông không được trao giải thưởng. Có sao
đâu đời văn chưa hẳn giải thưởng nhất thời đã là một thước đo.
      Bây giờ sau hơn 20 năm đổi mới người đọc lại chia đôi khi đọc và đánh giá Đừng múc cạn nỗi buồn tập thơ của Nguyễn Thị Ánh Huỳnh ( NTAH ). Có người cho rằng tập thơ này hay nhất kể từ 1975 đến nay và có người bỏ phiếu cho tập thơ này vào giải thưởng thơ năm 2009 của HNV. Có người cho rằng tập thơ chỉ làng nhàng hoa hậu phường! Điều này không có gì lạ vì chúng ta đang ở vào thời kỳ mà thực tiễn thay đổi nhanh chóng và hình như tư duy chưa thay đổi kịp. Thang giá trị vẫn chưa ngả ngũ cái mới chưa thắng cái cũ và ngược lại. Phê bình văn học chưa phát triển chủ yếu vẫn là cách nhìn cũ. Tôi cho rằng điều quan trọng nhất là tập thơ đã hiện diện. Tiếc rằng tôi chỉ được đọc kết luận của hai phía mà chưa được ai chứng minh. Do số lượng phát hành quá ít ( 200 bản ) nên ít người được đọc.
      Tôi may mắn có tập thơ này và đã đọc nó nhiều lần. Vậy thực chất tập thơ này ra sao hay nhất hay là dở nhất? Biết rằng để trả lời câu hỏi này chẳng dễ dàng gì nhưng tôi muốn nói với chính mình và những người bạn thân của mình vài cảm nhận về tập thơ này.
      Nếu thơ là sáng tạo sáng tạo trong phương pháp tiếp cận sáng tạo trong cảm xúc trong cấu tứ trong ngôn ngữ thì Đừng múc cạn nỗi buồn có điều đó. Trong 49 bài thơ tuy mức độ khác nhau nhưng cái mới lạ luôn có ở từng bài.
Có phải trời theo gió vào mũi con
Đất hoá thành cơm chui vào bụng con
Sông nước mượn cơn khát chảy vào máu thịt con
Viết như thế thì chưa từng ai viết. NTAH không nói đến tình yêu thiên nhiên như bài học đầu tiên khi nói với con mình bằng sự áp đặt. Những hình ảnh tưởng lớn hoá ra rất bình thường ai cũng thấy. NTAH không chỉ dừng ở đó  đó chỉ là cái phôi thôi  tác giả đi đến cái bất ngờ hơn khái quát hơn:
Cái con nhìn thấy khi thức
Nhỏ hơn nhiều lần từ giấc ngủ sinh ra!
Tứ thơ rất tự nhiên khi đọc xong ta thấy một thiên nhiên đẹp và có ích bao nhiêu. Nhưng nó còn đẹp hơn nhiều qua giấc mơ. Phải yêu thiên nhiên con người lắm mới có giấc mơ như thế. Đẹp ở đây được ẩn sâu! Đây không phải là một phát hiện rất thơ ư?

Có những câu thơ đẹp mang lại cho ta sự thanh thản yêu đời và tất nhiên yêu người hơn:
Ngoài kia lông ngỗng đầy trời

Mùa thu rắc lối cho người tìm em

Viết như thế là rất mới. Lông ngỗng không xa lạ gì nhưng lông ngỗng ở đây lại được tác giả mượn sự quen thân đó làm nhiệm vụ khác giao liên cho tình yêu.

Bất ngờ trong thi tứ tưởng chẳng ai hơn NTAH.

- Kìa con coi ngôi sao Hôm

Đang li dị bầu trời

Để sớm mai thành đoá sao Mai.

Đoc những câu thơ trên tôi giật mình trước một phát hiện rất thơ. Không theo lối mòn Thơ chỉ có lối đi vừa cho một người thôi. NTAH đã đi trên con đường hẹp đó. Tứ thơ chặt chẽ ý thơ bất ngờ ngôn ngữ không xa với đời sống thực vận động cùng đời sống nên phía sau thơ NTAH lại chính là nỗi niềm con người hiện tại. Nỗi niềm đó buồn nhiều hơn vui. Trong xã hội Người buồn lại là một giá trị sống một minh chứng cao đẹp cho sức sống mạnh liệt của con người. Theo tôi đây là một phát hiện lớn nhất của thơ NTAH. Thông qua những nỗi buồn NTAH ca ngợi con người trước hết là người phụ nữ. Tôi không cho rằng vì tác giả là nữ nên dễ chia sẻ với phụ nữ. Chừng đó chưa đủ trong thế giới Người phụ nữ tạo ra nhiều giá trị tinh thần Người đẹp nhất nhưng họ cũng là người chịu nhiều thiệt thòi đau khổ. Vì vậy mà phụ nữ hơn ai hết có nhiều ước mơ thánh thiện nhất. Bài ca thiên nga phải chăng là nỗi lòng sự ước mơ chân chính của người phụ nữ về một cuộc sống thuỷ chung sự đánh động một tình cảnh hiện nay mà họ phải gánh chịu? Tập thơ là một lời kêu thương và sự cảnh báo.Chỉ một lá thư của người cũ thời học trò mà làm nên đám cháy. Thơ NTAH kín đáo ta sẽ đau cùng nỗi đau của người phụ nữ ấy người mắc kẹt trong đám cháy cuộc đời. Trong thơ NTAH cuộc sống của người phụ nữ được bộc lộ tự nhiên. Con người trong lao đông nhiều khi nỗi vất vả không phải công việc nặng hay nhẹ mà là sự lặp lại nhàm chán. Trong gia đình phải có tình yêu vô bờ bến người phụ nữ mới có thể vượt qua sự nhàm chán đó. Không gian sống của họ thật bé nhỏ giản đơn bạn bè của họ là nồi niêu xong chảo dưa cà mắm muối...trong khi hồn họ bay bổng và rộng lớn như tất cả mọi người. Sự vô tình của những người đàn ông đã làm đau thêm nỗi đau tinh thần của người phụ nữ. Ai người có thể làm ngơ trước những câu thơ này:
Sướng muốn chết khoảng trời xanh sau bếp
Mưa cho suối chảy trong nhà
Có khi trời xuống la đà nồi niêu
Hay:
Ba mươi năm
Con mèo xưa đã mướp
Mèo đánh mất khả năng gào
.....
Sướng muốn chết mùi dạ lan hương ngạt thở
Ăn ở với cà với dưa
Đẻ ra mắm muối mà chưa biết tình
NTAH vẫn tìm được những hình ảnh thơ nhất trong những việc tưởng tầm thường. Nếu chọn câu thơ có thể đứng riêng tôi tiến cử câu này: Thương lá vàng làm con ở mùa thu. Lá không còn lá mùa thu đâu còn mùa thu chỉ một "con ở" bỗng chốc làm cả câu thơ sinh động hẳn lên. Thơ đậm đặc ở sau chiếc lá vàng - con ở ấy nhờ sự liên tưởng liên hoàn thấp thoáng cuộc đời.

Người phụ nữ gánh trên vai mọi việc như đàn ông trong xã hội thì họ vẫn phải gánh riêng gánh gia đình. Viết về nỗi đau người phụ nữ bằng những câu thơ bình thản đã cho ta thấy hình như nỗi đau ấy đã thành sẹo rồi đã như không cần phải chữa nữa. Qua thơ NTAH ca ngợi Thiên nga lên án Đối thoại với bọ ngựa và mơ ước Hẹn hò... Bài thơ hay trong tập này theo tôi là bài Hãy đưa em về ngày xưa. Những khát khao rất phụ nữ chính đáng và thánh thiện: được yêu.

Giọng NTAH là đây:

Giờ em gần gấp ba tuổi cậu

Cậu còn nhỏ tuổi hơn các con em

.....

Sao  đêm đêm cậu vẫn trở về

Lén lút hôn em?

   Cuộc đời còn có một sự thật khác tình yêu người phụ nữ vẫn như sóng  nhưng người đàn ông lại quá vô tình. Trong những đêm bên "ông nội của cháu nội em" vẫn "ngáy như sấm" không hề để ý gì đến những khát khao đang cháy trong lòng chị vẫn thức mong muốn thèm khát cậu trẻ trai xưa. Một bài thơ không dài ít chữ đã gói hết nỗi buồn đau bên bếp lửa nồng cháy lại có một bếp tro tàn. Bài thơ tài tình là ở chỗ thời gian đã đổi thay tình yêu như sắp dừng lại mơ ước như mới bắt đầu. Khao khát ấy mong muốn ấy chính đáng mà không được đắp đền.
      Cả tập thơ là nỗi buồn nhiều khía cạnh có cái không dễ nói thế mà NTAH đã diến đạt được một cách trong sáng gần gũi đánh thức trong ta những người đọc. NTAH là người làm chủ cảm xúc làm chủ ngôn ngữ. Đành rằng có nội dung nhưng với thơ NTAH nội dung cũng giàu chất thơ. Nhưng chưa đủ thơ lại bắt đầu từ cảm xúc mong manh lắm cả tập thơ đều mong manh như thế. Nhiều bài thơ trong tập thơ này ý tứ sâu xa được thể hiện với tầng ngôn ngữ thơ tối ưu. Tôi không thấy bài thơ nào trong tập không có tứ. Có tứ thơ là một điểm mạnh của nhà thơ. Nhờ tứ thơ mà ta bị bất ngờ nhẹ nhàng mà rất thấm. Đi ngược lại nỗi buồn để người đọc thấy một tình yêu và giật mình với đôi khi có gì như ân hận. Thơ NTAH có khi hơi gào thét nặng lời ngạo nghễ khi thủ thỉ nhẹ nhàng rất phụ nữ nhưng ánh lên một sức sống lớn nhắc nhở một cái gì trong mỗi con người. Tập thơ mỏng mà nặng.

      Cuộc đời này có những điều như thơ NTAH nhưng rồi tôi muốn gặp sự tin tưởng đáng yêu hơn có lối thoát hơn.  Đôi khi thấy thơ giải thích khi ấy tôi thấy phía sau lưng thơ... Buồn là một giá trị sống tôi muốn nhắc lại điều này. Đừng múc cạn nỗi buồn vâng đừng múc cạn!

More...

Không đề cho anh - thơ HTK

By Huỳnh Thúy Kiều

Preview

anh tít tắp xa để sông hoài trôi hoa dập dờn xuôi đêm khóc
giấc ngủ con thơm hương bưởi em gội tóc cuối ngày
sao anh không về hôn mặt ruộng tím lục bình trôi
để em giấu anh vào chiều vào ngực em oi khói bếp?

 H.T.K


More...

Lạc giữa màu hoa - thơ HTK

By Huỳnh Thúy Kiều

Preview

gọi phía nào cho bão đừng thổi tắt rằm trăng
ngày tháng ấy có bao giờ ta quên được ?
khúc nhạc nắng võ vàn run đau miền xa lắc
phù du chân trời
trôi
vô định thời gian

 H.T.K


More...

Giấc mơ trưa - thơ HTK

By Huỳnh Thúy Kiều

Preview 

anh bế em bi bô lời yêu thương chưa vỡ giọng
bước ra từ vạt sình lau lách
tháng năm sầm sập cuốn
giấc mơ trưa hững hờ nứt rơm rạ môi ngoan

H.T.K
ảnh
 

More...

Giấu anh vào cỏ xanh - thơ HTK

By Huỳnh Thúy Kiều


Preview  

về đây em giấu anh vào đất
ngấn phù sa và một gót hài
về đây em giấu anh bằng nước mắt
như cuộc đời giấu anh vào em

 H.T.K

More...

Quay quắt Cà Mau... - ĐNK

By Huỳnh Thúy Kiều

 

Quay quắt Cà Mau ...
Đ.N.K

Nơi ấy dấu chân tôi có còn in trên bờ kênh xáng
Mùi bùn thơm rủ rỉ gọi nhau về
Cà Mau Cà Mau
Gió chướng chạy rần rần khung trời xanh tái
Tôi căng mắt căng thân giấc mơ vỏ lải
Vút chim bay chạm sóng Gành Hào
Chôn chân bên cầu thơm dưa hấu
Em chợ đời ám chướng u mê

Tôi trôi tôi chiều trôi cổ tích
An Tiêm thương một gã bên lề
Cà Mau Cà Mau
Đêm không thể ngủ bởi Cà Mau không ngủ
Khát sống như tôi cũng đến thế thôi mà
Nơi con cá quẫy vầng trăng cuối bãi
Em lang thang và tôi hoang mang

Có ai về đốt đuốc mùa sang
Ánh chớp đầu tiên hy vọng cuối cùng
Hai con cá thích nghi
Chết đuối ngày đáy vũng
Tuổi trẻ bao lăm vèo gió rụng
Lắng đất trở mình nghe khát khao thương

Tôi nhớ đêm tối trời
kinh Nguyễn Văn Tiếp
Điên điển vàng ươm nồi cháo cua đồng
Niềm vui nở bên ngoài trái đất
Vỏ lải trượt dài chiếc quan tài độc mộc
Tôi suýt thành ma đi hoang

Tôi say khướt môi em mềm mướt
Chợt dịu dàng thảo khấu đôi tay
Em bắt hụt bóng tôi giữa chợ
Năm Căn rùng rùng cá tôm bay 
Những phận người khốn cùng thế giới
Thương nhau lang bạt giang hồ

Chợt một ngày tôi xa biền biệt
Ký ức hằn những dấu chân khô
Cà Mau Cà Mau
Đừng quay quắt đừng yêu thương nhé
Mười mấy năm dài
Sóng Gành Hào còn dội ướt cơn mơ...


Đà Nẵng 15.09.2008
ĐẶNG NGỌC KHOA

More...

Hỏi - thơ HTK

By Huỳnh Thúy Kiều



Preview 

phía vắng anh sông Hậu nhớ phù sa quặn thắt
câu hò rơi vàm sông con cá quẫy mất tăm
đờn kìm gõ khuya bâng khuâng đồng vọng
hôn xuống bờ em man mác ánh trăng vàng

 H.T.K



More...