Chúc mừng năm mới! HUỲNH THÚY KIỀU

By Huỳnh Thúy Kiều

Chúc quý bạn đọc bạn viết một năm mới an lành hạnh phúc!

 

 

More...

Còn thương rau đắng - tạp văn Huỳnh Thúy Kiều

By Huỳnh Thúy Kiều

 

 

Còn thương rau đắng…

Tạp văn HUỲNH THÚY KIỀU

 

 

         

          Hồi tôi còn học trường làng trước khi chuẩn bị nấu cơm mẹ thường sai anh tôi đi thăm lưới thăm câu để xem có cá không; còn tôi thì hái rau nấu canh hoặc để ăn sống. Nông thôn ngày xưa mà có gì dùng nấy không bán chác như bây giờ. Còn chuyện ăn thịt heo thì… đến Tết mới có họa hoằn lắm là đám tiệc mới được dịp thưởng thức. Đơn điệu như thế đó nhưng thăm thẳm trong lòng tôi vẫn dồi dào tình cảm và chan chứa ân sâu. Chứ không phải “ kinh tế” như hôm nay đâu có người đem mấy lọn rau lang rau cần nước rau húng dăm con cá thậm chí bắt cá cả lòng ròng ( cá lóc con khi vừa mới sinh ) đem ra chợ bán. Đúng là thời buổi kinh tế thị trường có khác.

          Nói như thế để thấy cơ chế của thời kỳ đổi mới đã tác động mạnh mẽ như thế nào đến đời sống của bà con quê mình. Vừa mừng vừa lo. Chỉ hy vọng là dù có thay đổi đến đâu thì cũng nên cố gắng gìn giữ nếp văn hóa xưa vậy.

          Quay lại cái chuyện hái rau. Thời điểm không khí se lạnh là lúc rau đắng đất bắt đầu xuất hiện. Đầu tiên là ở mép đất non quanh các ao hồ gần nhà. Đến khi thu hoạch lúa xong là chúng đã mọc dày ở các rãnh thoát nước khai thông cho dòng chảy trên mặt ruộng. Nhớ “ Còn thương rau đắng mọc sau hè” của nhạc sĩ Bắc Sơn hết biết!

          Rau đắng có hai loại. Rau đắng biển và rau đắng đất. Loại mọc quanh năm suốt tháng dưới ao xem xép nước hay trên rìa mương lầy lội bùn đất là rau đắng biển. Cũng giống như các loại rau đồng khác rau đắng biển ở chợ vẫn có bán hàng ngày và không đắt giá dễ ăn tính lành ta có thể luộc xào hay nấu canh đều được. Nhưng cũng không nên ăn nhiều vì dễ đau bụng lắm đó! Còn rau đắng đất chỉ mọc vào mùa khô và hay ăn kèm với món cá lóc nấu cháo tống. Ngon tuyệt! Đã nói như thế này rồi thì cũng phải dông dài một chút cho bạn tận tường cái mùi cháo đặc trưng Nam bộ. Tháng này các ao đìa đã có cá lóc bự rồi. Nếu chúng ta ở thành thị thì phải mua tất cả cá cả rau.

          Sau khi cá lóc được đánh vảy cạo nhớt sạch sẽ thì khứa đầu cá để riêng phần còn lại cắt nhỏ ra ướp gia vị gồm tiêu đường bột ngọt nước mắm ngon gốc hành băm nhuyễn và một muỗng mỡ nước nhớ dùng đũa trộn đều lên cho thật thấm nhé. Vo một ít gạo nấu cháo khi hạt gạo nở ra ta cho đầu cá vào tiếp tục nấu cho đến khi đầu cá chín xắt vài lát gừng thành sợi bỏ vào để ăn cho ấm bụng.  Tùy khẩu vị của từng người mà nêm nếm cho vừa ăn là được. Bây giờ cái bếp ga mini đã trở nên phổ biến rồi. Thử tưởng tượng xem năm bảy người bạn quây quần bên nhau để thưởng thức món cháo tống ăn kèm với rau đắng đất ăn đến đâu bỏ cá đã cắt nhỏ lên nồi cháo đang sôi sùng sục đến đó chú ý: cá vừa chín tới là ngon nhất ( bỏ một ít rau đắng đất vào chén trước khi múc cháo lên ).Húp cháo nhễ nhại mồ hôi lâu lâu đánh “chóc” ly rượu đế quê hương rồi “khà” lên một tiếng ngon hết biết! Riêng bộ lòng cá thì người có uy tín nhất trong bữa rượu mới được dùng nếu không có đổi 5 ly rượu đế chưa chắc đã được sở hữu. Dân dã là thế!

          Một chiều cuối tuần nào đó trong tiết trời se lạnh rủ bạn bè nâng cốc bên nồi cháo tống ăn kèm rau đắng đất để mà thương mà nhớ. Ăn nhưng vẫn còn nghe văng vẳng bên tai những câu hát chạnh lòng:

          “ Nắng hạ đi/ mây trôi lang thang cho hạ buồn/ để một mình ngồi/ chợt thèm/ rau đắng nấu canh…”

          H.T.K

 

More...

Về Bến Tre say trong hương nấm mối - HTK

By Huỳnh Thúy Kiều

Preview 

      Nấm mối được mọc lên từ đất có lẽ do được mọc lên từ đất nên nấm mối đã hút hết tinh túy của đất nấm mối ngọt một cách lạ lùng tôi đồ rằng khi chế biến các món ăn từ nấm mối người ta không phải dùng nhiều chất phụ gia đâu. Và tôi cũng cam đoan với bạn ngồi trước món ăn đầy " mời gọi" này khi " gắp" xong một đũa nấm mối cho vào miệng bạn không thể nào không " gắp" đũa thứ hai bởi nấm mối ngọt như mật của đất thơm như hương của trời bạn ạ. Tôi đã " đánh chén" mật của đất hương của trời nên tôi đã say chếch choáng trong hương nấm mối ở Bến Tre.

H.T.K



More...

Đưa Cha về cố quán - HTK

By Huỳnh Thúy Kiều


Preview

      Đưa cha về cố quán. Bến Tre luôn thao thức dằn vặt trong chúng tôi. Những lượt đi về như hành trình kết nối yêu thương mà cha muốn kéo chúng tôi về gần hơn với ký ức tuổi thơ mình ở đó.  Có thể bài viết chưa trọn vẹn theo yêu cầu đặt ra cho thể loại bút ký nhưng thử bạn là tôi nếu để làm một cuộc tiễn đưa chỉnh chu nhất cho người cha thân yêu của mình sắp ra đi vĩnh viễn thì tôi tin bạn cũng như tôi sẽ phải viết trong đong đầy nước mắt của một phận người ...

 H.T.K



More...

Những rằm trăng ấu dại-tạp văn HTK

By Huỳnh Thúy Kiều

Những rằm trăng ấu dại
                Tạp văn  HUỲNH THÚY KIỀU 
 



           


      Trong những câu ca dao dân ca ngày xưa mẹ dạy đến bây giờ dù đã trưởng thành nhưng tôi vẫn luôn mang bên mình hình ảnh đẹp của những rằm trăng ấu dại :
      " Cả năm không bằng rằm tháng bảy
          Cả thảy không bằng rằm tháng giêng" 



      Vâng ! Hình như nét đẹp của ngày đầu năm với rực rỡ của vàng mai vừa kết hạt đã đánh thức cả vầng trăng đêm nguyên tiêu nên văn học dân gian vẫn còn lưu truyền những câu thơ hay đến vậy. Tôi còn nhớ như in sau tết như thế này ngày xưa tôi vẫn thường theo chân ba mỗi khi đốt khói bảng lảng đồng chiều hay lúp xúp quẩy rọng ( dụng cụ đựng cá được đan bằng tre hay trúc ) bắt cá cạn mùa đìa. Để rồi tối đến quây quần cùng nhau trên bộ ván bằng gỗ rất quý được để lại từ mấy đời trước nghe mẹ kể chuyện đông chuyện tây như Tần Thủy Hoàng Võ Tắc Thiên; riêng tôi được nghe bà lẫy Kiều là thích nhất sướng tai lắm.
      Bạn ạ ! Mỗi năm có bao nhiêu tháng là bấy nhiêu lượt  trăng tròn rồi khuyết nhưng ký ức về mỗi  tuần trăng lại khác nhau lắm tụi mình cùng  được sinh ra nơi thôn quê mà thanh bình làm sao ấy ! Như rằm tháng giêng rằm tháng bảy hay rằm tháng mười ngòai chuyện vui chơi như thường lệ còn được hưởng lộc rằm sau khi mẹ cúng nữa. Rằm giêng vọng âm hưởng mùa Xuân bánh mứt ngày tết vẫn còn cứ thế đánh chén; mà theo dân gian như thế thì chưa đủ đâu rằm tháng giêng còn là ngày vía của Phật tổ nên cũng tâm linh lắm người dân ở tất cả mọi nơi không phân biệt nông thôn hay thành thị đều đi chùa với một trạng thái vô cùng đặc biệt rằm đầu năm cầu may và luôn hướng thiện để được an bằng cả năm; ngoài ra các họ tộc lớn còn cúng tổ tiên nữa; rằm tháng bảy thì trăng tròn nhưng buồn lắm Nam bộ mình lúc đó mưa dầm dề gợi nhớ mối tình Ngưu Lang - Chức Nữ cùng nhịp cầu Ô Thước đêm trăng như soi đáy nước buồn chạnh lòng nghe não nuột và dân mình có tục cúng vong nhà hay gọi là cúng ma đói vào rằm tháng bảy. Nói vậy thôi đêm rằm nào cũng đẹp hết trăng tròn như cái thúng ba hay bưng lúa lường vô bồ vậy - một trong những cách phỏng đoán sản lượng lúa thu hoạch theo kinh nghiệm của những người lớn tuổi nhưng khá chính xác đấy chứ. Giờ thì khác rồi đa số nông dân quê mình đều làm hai vụ lúa đến công đoạn cuối cùng là thương lái xuất hiện và mua ngay riêng lúa dự trữ để ăn chờ thu hoạch vụ sau được bà con cho vào bao để dễ bảo quản hay khuân vác đến nhà máy xay xát tiện lợi vô cùng. Mà như thế cũng có cái đáng buồn đó lũ trẻ con bây giờ làm gì biết cái mê bồ đầy phân trâu trám cho khít kẽ để hạt lúa không rơi ra ngoài nhỉ ?
      Bạn đừng cho rằng chỉ những mùa trăng thôi sao tôi lại dong dài quá ? Vâng còn nữa bạn ạ ! Có lẽ rằm tháng mười là rằm lớn nhất cuối cùng trong năm tính theo âm lịch nhưng trước đó rằm tháng Tám mới thật sự làm cho bọn trẻ con chúng tôi hăng hái nhất vì không chỉ những thứ bánh hay trái cây đơn thuần như mọi khi cúng bái khác còn được phá cỗ đêm rằm chúng tôi vừa được chơi lồng đèn ông sao vừa được ăn bánh trung thu bánh dẻo và mơ những giấc mơ thần tiên khác nữa ấu thơ mà mấy ai dễ quên những mùa trăng đã từng đi dọc tuổi dại của đời mình hở bạn ? 
      Bên cạnh những sắc màu huyền diệu như thế mãi hoài trong tôi là ký ức những bữa cơm chay của mẹ tôi cũng đã từng được thưởng thức rồi đấy chứ ! Sau những bữa cơm như vậy tôi có cảm giác con người mình thanh thản và nhẹ lòng hơn không tranh đua hiềm tị. 
      Đêm nguyên tiêu đang đến dần ngoài cửa. Cảm ơn tuổi thơ yên ả thanh bình nơi thôn quê cùng câu hát à ơi đưa nôi câu ca dao dân ca  của mẹ theo tôi suốt những rằm trăng thuở nhỏ ...

H.T.K
Preview

More...

Chái bếp nhà quê-tạp văn HTK

By Huỳnh Thúy Kiều




Chái bếp nhà quê
        
HUỲNH THÚY KIỀU 
         
Tạp  văn   

      Ngày Tết đã gần kề ngoài bậu cửa nói một cách thú vị hơn với lên là ta có thể nắm mùa xuân trong lòng tay rồi vậy mà giữa nhịp sống ồn ào của phố xá tôi lại nhớ những ngày sắp Tết của ấu thơ mình dưới quê. Ở đó ngay thời điểm này thì rộn ràng lắm tôi nhớ chỗ nấu cơm của gia đình một chái bếp làm nơi đặt mấy ông táo mẹ tôi tự làm bằng đất được nằm kề căn nhà gỗ mà cột của nó được đặt trên mấy viên đá to vuông vuông ấy ... Chẳng lẽ mới đó mà đã xa lắc xa lơ rồi sao ? Hơi lạnh của những cơn gió chướng cuối mùa như thế này gió sẽ mang theo mùi hương phảng phất của những món bánh mứt mẹ đã dạy tôi làm từ ngày bé tất cả mọi công đoạn chuẩn bị thì sẵn sàng rồi khi nướng bánh hoặc " sên" mứt thì đều diễn ra ở đó : CHÁI BẾP NHÀ QUÊ. Nhắc lại nghe sao mà thân thương đến chạnh lòng hở bạn ?
    
  
Preview

      Có thể bạn được sinh ra và lớn lên quen hơi phố xá thị thành; còn tôi tôi được gối đầu lên những câu ca dao dân ca qua giọng ru hời ngọt ngào của bà của mẹ; được tôi hít thở và ngắm nhìn thỏa thích màu khói như sương len mỗi buổi chiều quê rơm rạ chái bếp đó là tôi từng được ba " phân công" đứng hơ lửa cho nóng những thanh tre trúc khi ba tôi vừa vót xong để đan lợp; là nơi thuở tôi điệu đàng tuổi 15; 16 đem gáo dừa khô đốt lên cho nóng và dùng đôi đũa sắt gắp vào chiếc bàn ủi có con gà một chân khóa chốt để ủi quần áo; là nơi mà tôi đã làm nhiệm vụ không có một ai thay thế được đó là mỗi sáng sớm nấu một ấm nước sôi để ba tôi uống trà ...
  
                                                                                                     Preview
                  
      Thưa bạn ! Những ngày cuối cùng của năm cũ đang vội vàng lao nhanh trong vòng xoáy của thời gian gấp gáp không biết bạn đang nghĩ gì ? Còn tôi tôi thèm cái cảm giác được tất tả cùng mẹ làm những món bánh mứt trong không gian nhỏ bé của chái bếp ở quê như thuở nào. Thậm chí có khi vừa làm vừa thúc thít vì mưa dầm củi không khô được khói làm cay mắt quá. Mà bạn biết rồi đó thời tiết thất thường như thế làm sao củi khô và bén lửa được ? Viết làm sao cho nói hết nỗi nhớ thương đây ?
        
     Preview                                                                                            

     
Còn gì ở CHÁI BẾP NHÀ QUÊ nữa không mà thương đến vậy ? Còn nhiều thứ lắm những món bánh mứt thì dễ hơn rồi ví như nhớ là có thể chạy ào ra chợ mua ngay thôi giá nào cũng có món gì cũng có thượng vàng hạ cám ... Nhưng ở CHÁI BẾP NHÀ QUÊ đó tôi đã làm một cuộc tiễn đưa mấy năm nay rồi nơi ấy không còn tiếng bà của tôi. Ký ức về bà không thể phai mờ trong tôi được bởi ngày bé khi thay răng sữa bà đã cột sợi chỉ dài nối chiếc răng non sắp rụng của tôi với tay nắm của chiếc cối xay bột chỉ cần nửa vòng quay thôi chiếc răng đã rơi ra kèm theo một ít máu nhưng lúc đó tôi đã cảm thấy rất thú vị quên luôn cả đau.
   
      
Preview  

      Tất cả mọt thứ đã có trong CHÁI BẾP NHÀ QUÊ cứ cựa quậy trong tôi rất nhiều cảm xúc. Ở nơi ám khói đó lần về quê gần đây nhất của tôi vẫn còn cái quạt mo cau mẹ luồn sâu trong vách lá để quạt lửa cho kịp bữa cơm chiều khi cha từ đồng muộn trở về.
          
      Mà cái tiết trời vội vội vàng vàng cuối năm cận kề ngày Tết thế này nè ở CHÁI BẾP NHÀ QUÊ ngày xưa đó mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn một hủ dưa cải được làm bằng nước cơm vo trắng tinh dậy mùi chua thơm phưng phức ngay chiều 29 thì mẹ tôi đã đặt cái lò bằng đất nung xuống nền nhà để kho nồi thịt kho tàu. Trước đó đêm 28 mẹ và mấy chị em tôi đã thức gói xong bánh tét rồi có lẽ phía bên ngoài chái bếp nồi bánh đang được em trai tôi trở lửa cũng nên. Tất cả đều chuẩn bị sẵn để sáng 30 mẹ nấu mâm cơm cho cha đốt nhang khấn vái đón ông bà.
       

Preview    

      Tuổi thơ nghèo khó mà trong lành đã đi qua những năm tháng đầu đời tôi như thế đó. Vẹn nguyên của lần ký ức trở về nơi CHÁI BẾP NHÀ QUÊ như tôi đã kể với bạn từ cái cối xay bột đến cây mác vót của cha từ bữa cơm rau đến thịt mỡ dưa hành ngày Tết của mẹ tất cả đều có chung một nơi bắt đầu nhưng tôi lại thích chữ nguồn cội hơn. Vâng ! Tất cả đều có chung nguồn cội : Cái chái bếp thương yêu đến chảy tràn nước mắt ấy là nơi nuôi nấng ấu thơ của anh trai tôi và cả em tôi nữa ...Ngay lúc này ngày cuối năm tôi thèm được mẹ quất mấy roi vào mông vì cái tội lì lợm. Mà cha tôi cũng thiệt là kỳ cây roi đó đó lại vắt ở nuông vách trên cùng trong cái CHÁI BẾP NHÀ QUÊ vắt hơi cao một chút như cái hồi nhỏ của tôi không bao giờ với lên lấy được ...

 Những ngày cuối năm 2008
 H.T.K

More...

Miền tâm linh ngày tết-Tạp văn HTK

By Huỳnh Thúy Kiều




Miền tâm linh ngày tết
 HUỲNH THÚY KIỀU

Preview

      Với bài viết nhỏ này tôi mạo muội đưa ra một chút chính kiến như vậy của mình tôi mong tìm được sự đồng cảm sâu sắc từ bạn đọc. Bạn thấy đó mùi hương của những nén nhang đang bay lên thơm bừng mùa xuân Việt. Nếu cảm giác có tiếng lao xao của gió giêng hai lồng lộng mà thanh tao thì bạn cũng đừng ngạc nhiên nhé. Vâng ! Miền tâm linh đang thức dậy làm chín thêm mùa xuân của đất trời ...

 H.T.K





More...

Buồn vui mấy lượt đi về...Tạp văn HTK

By Huỳnh Thúy Kiều



Buồn vui mấy lượt đi về...
 HUỲNH THÚY KIỀU

TẠP VĂN

Preview 


     Tôi như chới với và gục ngã trước nỗi lo vừa ập đến có lẽ quá sức chịu đựng của mình nhưng bạn bè đã cho tôi một chỗ dựa và cũng từ bờ vai của bạn tôi đã đứng lên và bước tới đối diện sự thật ... Hành trình đều đặn mỗi tháng một lần chặng đường Cà Mau - Sài Gòn và ngược lại dường như đã ngắn dần đi chút ít nói như vậy để thấy rằng sức khỏe của cha là cột mốc quan trọng nhất cho mỗi lượt đi về từng cây cầu mỗi cung đường giao nhau của hai tỉnh thành giáp ranh giờ đây đã quá quen thuộc trong tôi ...Chỉ mong một điều tôi vẫn giữ được sắc thái trước mặt cha tôi sẽ không để nỗi đau lan ra và niềm vui tàn lụi...

 H.T.K

.


More...

Rau rừng...Tạp văn HTK

By Huỳnh Thúy Kiều



Rau rừng...
 HUỲNH THÚY KIỀU
TẠP VĂN
Preview 

    ...  Thưa bạn mặc dù bánh xèo quê tôi chưa ngon và nổi tiếng như bánh xèo của bà Mười Xiềm từng được chu du sang Hoa Kỳ để làm đẹp lòng kiều bào xa quê và cái chính là mang nét văn hóa ẩm thực đặc trưng của Việt Nam sang cường quốc kinh tế bành trướng nhất thế giới để chinh phục khẩu vị của người Âu; nhưng nếu bạn tận mắt chứng kiến những đĩa rau đi kèm thì tôi cam đoan rằng dịch vị của bạn sẽ tiết ra nhanh hơn một chút đó. Ngồi giữa nhà hàng ấm cúng và thanh lịch trong lòng thành phố trẻ khu vườn kề bên vẫn còn nguyên sinh của hương rừng phảng phất anh bạn HN khó tính của tôi đã bị chinh phục hoàn toàn vì không gian tao nhã vì giá thức ăn " mềm" và đặc biệt bánh xèo rẻ đến mức không ngờ bạn chỉ cần có 20.000 là đường hoàng bước vào gọi 2 cái bánh to; ăn kèm với bánh xèo bạn có thể tưởng tượng ra mình đang nhịp nhàng khoan thai đi trong lao xao tiếng gió mang hương đồng cỏ nội bởi hương của những loại rau rừng lan tỏa. Tôi kể cho bạn nhớ một số tên rau rừng trong buổi tiệc bánh xèo nhé; ngộ nhỡ có dịp dừng chân nơi cuối trời Tổ quốc bạn nên sẵn lòng làm cái gật đầu về những gì tôi đã kể là không " ngoa" chút nào nhé !...

 H.T.K


More...

Ăn bông bí mắt thương vàng mật đậm...Tạp văn HTK

By Huỳnh Thúy Kiều


Ăn bông bí mắt thương vàng mật đậm...
 HUỲNH THÚY KIỀU

TẠP VĂN


      Trong tôi luôn đau đáu về nơi mình cất tiếng khóc đầu đời. Tôi sinh ra từ đồng đất những gì thuộc về miền dấu yêu tuổi dại luôn làm lòng tôi xốn xang chạnh nhớ ...Như  cái màu hoa bí này nè tâm hồn người viết mong manh lắm mà tôi là người cầm bút làm sao không nhói lòng khi chân  quê vén bùn nghêng ngang giữa phố cơ chứ ? Xin bạn đừng cho rằng tôi cực đoan ngồi bên mâm cơm đầy hương đồng với cá kho trong cái nồi đất sứt một bên quai chứa bao nhiêu là kỷ niệm từ khi bà còn sống tô canh bông bí nấu với tép như dòng sông kỷ niệm chảy ngược dội xối xả vào từng mảng phố đã bám chặt hồn tôi tôi nghe thời gian trầm mặc lắng lại và như thấy một trời vàng mật đậm nhớ thương ...

 H.T.K





More...