Còn thương rau đắng - tạp văn Huỳnh Thúy Kiều

 

 

Còn thương rau đắng…

Tạp văn HUỲNH THÚY KIỀU

 

 

         

          Hồi tôi còn học trường làng trước khi chuẩn bị nấu cơm mẹ thường sai anh tôi đi thăm lưới thăm câu để xem có cá không; còn tôi thì hái rau nấu canh hoặc để ăn sống. Nông thôn ngày xưa mà có gì dùng nấy không bán chác như bây giờ. Còn chuyện ăn thịt heo thì… đến Tết mới có họa hoằn lắm là đám tiệc mới được dịp thưởng thức. Đơn điệu như thế đó nhưng thăm thẳm trong lòng tôi vẫn dồi dào tình cảm và chan chứa ân sâu. Chứ không phải “ kinh tế” như hôm nay đâu có người đem mấy lọn rau lang rau cần nước rau húng dăm con cá thậm chí bắt cá cả lòng ròng ( cá lóc con khi vừa mới sinh ) đem ra chợ bán. Đúng là thời buổi kinh tế thị trường có khác.

          Nói như thế để thấy cơ chế của thời kỳ đổi mới đã tác động mạnh mẽ như thế nào đến đời sống của bà con quê mình. Vừa mừng vừa lo. Chỉ hy vọng là dù có thay đổi đến đâu thì cũng nên cố gắng gìn giữ nếp văn hóa xưa vậy.

          Quay lại cái chuyện hái rau. Thời điểm không khí se lạnh là lúc rau đắng đất bắt đầu xuất hiện. Đầu tiên là ở mép đất non quanh các ao hồ gần nhà. Đến khi thu hoạch lúa xong là chúng đã mọc dày ở các rãnh thoát nước khai thông cho dòng chảy trên mặt ruộng. Nhớ “ Còn thương rau đắng mọc sau hè” của nhạc sĩ Bắc Sơn hết biết!

          Rau đắng có hai loại. Rau đắng biển và rau đắng đất. Loại mọc quanh năm suốt tháng dưới ao xem xép nước hay trên rìa mương lầy lội bùn đất là rau đắng biển. Cũng giống như các loại rau đồng khác rau đắng biển ở chợ vẫn có bán hàng ngày và không đắt giá dễ ăn tính lành ta có thể luộc xào hay nấu canh đều được. Nhưng cũng không nên ăn nhiều vì dễ đau bụng lắm đó! Còn rau đắng đất chỉ mọc vào mùa khô và hay ăn kèm với món cá lóc nấu cháo tống. Ngon tuyệt! Đã nói như thế này rồi thì cũng phải dông dài một chút cho bạn tận tường cái mùi cháo đặc trưng Nam bộ. Tháng này các ao đìa đã có cá lóc bự rồi. Nếu chúng ta ở thành thị thì phải mua tất cả cá cả rau.

          Sau khi cá lóc được đánh vảy cạo nhớt sạch sẽ thì khứa đầu cá để riêng phần còn lại cắt nhỏ ra ướp gia vị gồm tiêu đường bột ngọt nước mắm ngon gốc hành băm nhuyễn và một muỗng mỡ nước nhớ dùng đũa trộn đều lên cho thật thấm nhé. Vo một ít gạo nấu cháo khi hạt gạo nở ra ta cho đầu cá vào tiếp tục nấu cho đến khi đầu cá chín xắt vài lát gừng thành sợi bỏ vào để ăn cho ấm bụng.  Tùy khẩu vị của từng người mà nêm nếm cho vừa ăn là được. Bây giờ cái bếp ga mini đã trở nên phổ biến rồi. Thử tưởng tượng xem năm bảy người bạn quây quần bên nhau để thưởng thức món cháo tống ăn kèm với rau đắng đất ăn đến đâu bỏ cá đã cắt nhỏ lên nồi cháo đang sôi sùng sục đến đó chú ý: cá vừa chín tới là ngon nhất ( bỏ một ít rau đắng đất vào chén trước khi múc cháo lên ).Húp cháo nhễ nhại mồ hôi lâu lâu đánh “chóc” ly rượu đế quê hương rồi “khà” lên một tiếng ngon hết biết! Riêng bộ lòng cá thì người có uy tín nhất trong bữa rượu mới được dùng nếu không có đổi 5 ly rượu đế chưa chắc đã được sở hữu. Dân dã là thế!

          Một chiều cuối tuần nào đó trong tiết trời se lạnh rủ bạn bè nâng cốc bên nồi cháo tống ăn kèm rau đắng đất để mà thương mà nhớ. Ăn nhưng vẫn còn nghe văng vẳng bên tai những câu hát chạnh lòng:

          “ Nắng hạ đi/ mây trôi lang thang cho hạ buồn/ để một mình ngồi/ chợt thèm/ rau đắng nấu canh…”

          H.T.K

 

HTK

Chào Vực Lăng 64! Cảmown đã vào đọc và để lại cảm nhận ở trang Kiều. Chúc VL64 và gia đình một năm mới an khang thịnh vượng!

HTK

Hehe...số điện thoại vẫn thế! Nếu có lỗi là nhà mạng phải chịu nghen! Kiều cảm ơn và chúc NST và gia đình an lành hạnh phúc!

HTK

Chào Lãng Tử! Cảm ơn LT đã vào đọc chúc LT và gia đình năm mới an khang thịnh vượng!

VỰC LĂNG 64

CUNG CHÚC TÂN XUÂN

Khi tôi vắng nhà có ai ghé thăm
Mùa xuân hãy ngồi chơi giây lát
Trò chuyện giùm tôi với hoa cùng rượu trà thuốc lá
Vài câu chân thành xuân dẫu ban sơ.
Ba ngày xuân đâu nhớ hẹn chờ
Bạn bè muôn chiều thời gian bất chợt
Như bạn thôi bây giờ tôi cũng vậy
Đang đi trên đường hay dừng lại một nhà quen.
Bạn đến thăm vui lắm có gì bằng
Tôi xin chúc mùa xuân như ý nguyện.
Lời thành thật không là kinh điển
Như màu vàng của hoa màu nắng lúc xuân về.
Vẫn biết mùa nơi ấy chân quê
Được ghé thăm nhau đậm đà hương vị
Ngày tháng mới chưa là chân lý
Vẫn nghe rộn ràng hương cỏ xa xăm.
VL64

NST

LIÊN LẠC QUA SỐ ĐIỆN THOẠI NGÀY XA XƯA LÂU LẮM THÚY KIỀU THƯỜNG DÙNG KHÔNG THẤY TĂM CÁ Ở NƠI ĐÂU.XIN CHÚC NĂM MỚI AN LẠC BÌNH YÊN MÃI MÃI NƠI THÚY KIỀU NHÉ.MONG VIÊN THÀNH MỌI ƯỚC AO TRONG CUỘC SỐNG.

Lãng tử Hayate

Được đấy!

Bây giờ thì tôi đã hiểu rau đắng là gì rồi! Trước đến giờ tôi tí tởn hát về nó mà chẳng rõ nguồn gốc. Khâm phục tài năng của HTK về sự nghiệp sáng tác. Nếu có thể xin email để gửi mấy vần thơ đến đất Mũi nhờ góp ý! Thanks